Texte initialement paru dans la revue Panthère Première (nov. 2020 – fév. 2021)

Télé-travail, télé-enseignement, télé-médecine, télé-paiement… Que tu sois du premier, du deuxième, ou du troisième décan, c’est bon le moment pour te soustraire aux écrans, petits et grands. La configuration astrale est idéale. Toutes les planètes sont alignées pour lancer la première grève de données. Datastrike !

Bélier
Tu as préparé ton courrier de résiliation, c’est comme si c’était fait. Non, tu ne souhaites pas utiliser l’option de portabilité de ton numéro. Non, le forfait illimité à zéro euro avec smartphone offert ne t’intéresse pas. Oui, tu veux te débarrasser définitivement de cette prothèse envahissante, qui abîme ton attention et fatigue ton âme. D’un geste sûr, tu pousses ton recommandé et tu l’entends tomber au fond de la boite aux lettres. Le clapet se referme avec un petit bruit sec, comme une évidence. Enfin ! Mais comment as-tu pu attendre aussi longtemps?

Taureau
Quelque chose est en train de changer. Avant, le face à face avec ton moteur de recherche éveillait magiquement ta curiosité, provoquant chez toi une infinie gourmandise de savoir. Depuis  quelques temps, bizarrement, la joie des retrouvailles n’est plus si forte. Il t’arrive même de passer plusieurs minutes sans arriver à te rappeler ce que tu cherchais, ou ce que tu voudrais chercher, pourtant tu restes là, devant ton curseur clignotant, en absence. La lumière familière de ton ordinateur commence à te faire mal aux yeux, sans que tu parviennes à t’en extraire. Vas-tu réussir à retrouver le chemin du monde?

Gémeaux
Tu as eu du mal à trouver des cartouches noires, ça n’existe presque plus. Le papetier de ton village t’a dit : « Bleu effaçable, à la rigueur, mais noir, ça non. Je peux essayer de vous les commander, à la limite ». Tu as réservé dix boites, attendu dix jours, et le précieux liquide est arrivé. Ta plume glisse désormais sur du papier crème, épaisse et maladroite, comme si tu faisais tes premiers pas. Tu sens ton poignet engourdi, tes doigts hésitants, ta main douloureuse. Depuis combien d’années n’avais-tu plus tenu un stylo à encre?

Cancer
Les premiers jours, tu as promené ton anxiété comme un sac de larmes, prêt à se rompre à tout moment. Tu sentais ton corps moins solide qu’une aile de papillon. As-tu déjà connu un sevrage plus violent que celui d’internet ? Mais peu à peu, quelque chose s’est remis à respirer en toi. Tu t’es rendu compte que tu avais tout à un coup énormément de temps libre, tu as retrouvé le bonheur de la rêverie, de l’observation, sans avoir besoin d’en témoigner, sans avoir besoin d’être informée. Peu à peu, le manque s’est estompé. Alors tu as commencé à devenir plus sensible aux couleurs, aux odeurs, aux sons, aux expressions des personnes qui t’entouraient. Bref, tu as commencé à revivre. Peut-être que sur internet, en réalité, tu t’ennuyais?

Lion
Tu ne renonceras pas à ton pouvoir. Tu as mis si longtemps à constituer ce carnet d’adresse, à tisser ces liens virtuels, au nom de quoi devrais-tu maintenant t’en amputer? D’un autre côté, depuis que ta meilleure amie a rejoint la grève des données, tu n’es pas très à l’aise avec l’idée que ton téléphone capte vos conversations quand vous buvez un verre ensemble. Tu hésites entre acheter une pochette faraday sur Amazon et laisser ton mouchard à la maison les jours où tu la vois. Sauras-tu faire le bon choix?

Vierge
Étant données les chaînes qui te lient à ta connexion, tu n’as aucun espoir immédiat de t’en affranchir. Depuis la loi renseignement, de toute façon, tu connais ta condition d’esclave numérique et tu observes, anxieusement, l’avancée du techno-pouvoir. Mais quand le mouvement de datastrike a commencé, tu as eu une idée : tu as installé pour tes amis grévistes un ordinateur collectif où ils peuvent venir faire leurs démarches administratives, profiter de ta connexion le temps d’un retournement de sablier, et te raconter leur nouvelle vie. Ils ont tant de choses à te dire que tu es beaucoup moins souvent devant ton écran. N’as-tu pas créé, par ton élan solidarité, les conditions de ta propre libération?

Balance
Tu hésites, comme toujours. Faire la grève des données, n’est-ce pas se condamner au silence? Comment donner de la visibilité à cette grève, par exemple, si ce n’est sur internet? Pourquoi déserter un espace que l’on pourrait utiliser à bon escient, pourquoi quitter l’agora pour rejoindre la discrétion des cimes muettes? Tout cela n’a aucun sens. D’un autre côté, tu ne crois pas non plus à l’entrisme, tu sais bien qu’internet t’utilise, te profile, te contrôle, et que tes rêves de subversion numérique ne peuvent être qu’illusoires. Tout cela ne résout pas ton problème : que faire?

Scorpion
C’est arrivé d’un coup. Tu as tourné la tête et ton portable a disparu de la table de café où tu l’avais posé. Le long de la terrasse, en ce jour de marché, circule un foule intense. Et toi qui venais justement de rallonger le temps de verrouillage, pour ne plus avoir à taper sans cesse ton code d’accès ! En un instant, tu vois défiler des milliers de mails, photos, sms et mms. Désormais, quelqu’un sait tout sur ta vie. Mais n’est-ce pas toi qui disais hier à une amie que tu n’avais rien à cacher ?

Sagittaire
L’informatique, ça n’est pas ton truc. Jamais tu n’as éprouvé le besoin d’avoir un ordinateur chez toi, ni songé à remplacer ton téléphone fixe par un capteur perfectionné aux coins arrondis. Tu as traversé les années comme ça, en marge de l’enthousiasme collectif, on s’est parfois moqué de toi mais qu’importe : tu t’en es toujours sortie. Pourtant, depuis quelques temps, les choses deviennent vraiment compliquées. Tu te heurtes à une paroi de verre pour les actes les plus quotidiens de ta vie, comme prendre rendez-vous chez le médecin. Cette paroi, les armées de citoyens connectés la traversent  sans la moindre difficulté — et sans se soucier des gens comme toi. Vas-tu céder à la pression sociale, après toutes ces années, ou revendiquer fièrement ta condition de datastriker de la première heure ?
 
Capricorne
Un jour, tu as oublié de t’actualiser sur le site pôle emploi et tu as reçu un courrier intitulé « décision de cessation d’inscription », équipé d’un code barre et d’un QR code. Il stipule : «  La présente décision a été prise sur le fondement d’un traitement algorithmique ayant pour finalité l’examen des condition du maintien de votre inscription ». Ma parole, tu t’es fait virer par un robot ! Selon quels critères ? Tu peux « accéder à ces informations sur la page d’accueil du site de pôle emploi à la rubrique Algorithmes en pied de page ». L’algorithme n’a pas laissé son téléphone, ni son mail. Sans doute sait-il déjà que tu ne contesteras pas sa décision?

Verseau
Maintenant que tu le hais, tu es bien obligé de l’admettre : tu as aimé ton smartphone. Tu as aimé le tenir dans ta main, le regarder dans ton lit, aimé le consulter des centaines de fois par jour. Tu avais plein de bonne raisons pour le faire, plein d’obligations sociales et professionnelles pour légitimer tes habitudes de consommateur numérique. Tu as joué et cela t’a plu. Maintenant que tu sens sa vibration malsaine dans ta main, tu en as la nausée. C’est comme si tu voyais la sueur et le sang des enfants qui l’ont assemblé couler à grands flots par les bords de l’écran et se déverser sur ta peau. Comment te laver, désormais, de ce liquide brûlant?

Poisson
Tu regardes flamber les antennes 5G. Gigaoctets, teraoctets, petaoctets… Tu as horreur des objets connectés. Exaoctets, zetaoctets, yotaoctets… Un soir, à la buvette, tu croises un type qui travaille comme installateur pour Orange. Il te raconte que le déploiement a commencé dans ta région mais que, pour éviter les sabotages, il a reçu des consignes : en zone rurale, les boitiers sont dissimulés dans des arbres plutôt que sur des antennes, trop visibles. En ville, il va jusqu’à construire de fausses cheminées sur le toit des immeubles pour y encastrer les équipements. Tu aurais bien aimé discuter avec lui, mais pourquoi a-t-il posé son smartphone sur la table avant de te raconter tout ça?